QUANDO MUORE IL PROPRIO ANALISTA

Quando seppe della morte di sua madre, fu gesto istintivo il coprirsi il volto.

Ora che gli avevano annunciato la morte di chi era stato suo analista (con il quale erano sorti equivoci e incomprensioni, seguite poi da un silenzio tombale protrattosi inviolato per oltre venticinque anni) provò un sentimento dapprima indecifrabile, sospeso fra il dolore e l'indifferenza.

La notizia lo raggiunse mentre stava mostrando a un amico un calendario per l'anno nuovo con bellissime foto de La Sagrada Familia. Il primo pensiero che gli venne, appena si fu riavuto dalla sorpresa, fu proprio quel calendario.

Aveva pensato per molti anni a quella morte, spesso augurandosela. Ma non perché lo odiasse. Si era semplicemente sentito incompreso e aveva trovato molto strano che il suo analista non fosse mai colto dalla curiosità di conoscere ciò che nessuno dei due (per esplicita ammissione di entrambi) aveva capito al termine di un'analisi che aveva lasciato immutate tutte le cose, anche quelle secondarie (illusioni a parte). “Una class action gli avrei dovuto fare”, soleva ripetersi.

Gli era sembrato di non desiderare nulla da lui, e neppure quella morte alla quale, ogni tanto, pensava. Ma “chi pensa alla morte di qualcun altro”, si era detto con ragionare schematico, “probabilmente se la augura”.

Riguardò il calendario e pensò che nel momento in cui lo aveva comperato non avrebbe supposto di scartarlo proprio all’arrivo della notizia. Aveva l'impressione, bizzarra impressione, che quel calendario, per il futuro, gli sarebbe stato caro.

Poi gli tornò in mente l'incipit dell'Aleph di Borges e si rese conto che era di proprio di questo che parlava:

"L’incandescente mattina di febbraio in cui Beatriz Viterbo morì, dopo un’imperiosa agonia che non si abbassò un solo istante al sentimentalismo né al timore, notai che le armature di ferro di piazza della Costituzione avevano cambiato non so quale avviso di sigarette; il fatto mi dolse, perché compresi che l’incessante e vasto universo già si separava da lei e che quel mutamento era il primo di una serie infinita.

Ora anche quel calendario era esterno alla vita del morto. Quando lo aveva comperato, lui era ancora in vita e ora, dentro quella leggera foschia di tristezza, pensava al fatto di non aver immaginato che quando lo avesse scartato lui non sarebbe stato più. Non che pensasse a lui sempre: solo ogni tanto. E quei pensieri di morte che tornavano non troppo di rado ora gli apparivano per quello che erano: segni di antiche rabbie inespresse, ma non solo. Anche oscure premonizioni  di ciò che stava provando ora.

Ripensò all'ultima seduta di tanti anni prima, che era stata anche l'ultimo incontro. L'altro aveva concluso la conversazione con una certa mestizia: "sa, non ho capito che cosa non ha funzionato fra noi". Lui se ne andò, ripetendo fra sé una canzone che gli diceva di andare via di lì, e non tornò mai più. Quanto a quell'interrogativo irrisolto su ciò che non aveva funzionato, se lo sarebbe risolto da solo, molti anni più tardi.

Adesso, ripensando alla ragione della sua tristezza, scopriva di aver desiderato per tutto quel tempo che anche all'altro fosse rimasta la stessa curiosità di sapere il perché delle cose non accadute. Ma siccome nessuno dei due avrebbe fatto mai il primo passo, la morte avrebbe lasciato entrambi all'oscuro l'uno dell'altro. E sarebbe stato per sempre.

QUANTO E' LUNGO IL FUTURO?

Dentro la stanza a tre letti c'è un'indefinibile odore di chiuso, misto ad altri che fanno pensare a corpi rilavati da poco, a farmaci e a cibi poco invitanti. La vecchia del letto di mezzo dorme con la bocca aperta. È immobile: sembra morta. Sono mesi che sembra morta.

Nel corridoio, fra l'andirivieni di infermiere vocianti e di degenti che si preparano per tempo per la cena serale delle cinque, la donna passeggia nervosamente avanti e indietro come chi sia pressato da un compito urgente che la riporta subito sui suoi passi, una volta esaurite le mattonelle di quel breve percorso. Ogni tanto la donna entra nelle stanze più affollate, dove i parenti scambiano concitatamente informazioni con le ausiliarie di turno (qui tutto è frenetico, a dispetto del tempo che non passa: chi può, ha fretta di andar via). La donna guarda gli interlocutori con aria interrogativa, come chi si senta chiamato a un compito urgente. Si inserisce nelle discussioni senza interloquire, con l'aria un po' stupita per il fatto di esserne estranea e all'oscuro. Forse è alla ricerca di un'efficienza perduta, di un protagonismo domestico che ne aveva fatto, al suo buon tempo, una donna spiccia e abituata al ponte di comando.

Dopo aver guardato gli interlocutori con aria perplessa, la donna esce di scatto dalla stanza, per riprendere quel suo affaccendarsi inoperoso, percorrendo a passi decisi quel piccolo corridoio, come a risolvere una nuova incombenza subito destinata a dissolversi contro un muro in penombra.

Oggi ci siamo parlati. Mentre sono nel corridoio in attesa, si affianca e mi guarda. Vedendo che ricambio lo sguardo, dice come se io comprendessi: "è là ...", indicando un punto vuoto, a metà del corridoio. Io non dico nulla, ma la guardo annuendo, con un gesto d'intesa. Mi guarda e prosegue, con l'aria quasi rassicurante: "ma non è ...". Sembra che voglia alludere a qualcosa o a qualcuno rispetto a cui ci si può rassicurare. Allora io dico: "ma non fa paura, vero?" "No, no, assolutamente". "Proprio così, proseguo, sembra anche a me che non faccia paura".

Subito dopo mi allontano. Le stesse ragioni che mi hanno condotto qua, mi portano fuori dal reparto per circa un quarto d'ora. Poi ritorno dentro.

Sono ancora nel corridoio, in attesa. La donna sta procedendo verso di me, e inizia a gesticolare, come per chiedermi di andarle incontro, intanto che procede. Io rimango fermo, con lo sguardo a terra. La signora mi viene accanto: "lei è quel signore di prima, vero? perché non è venuto? La chiamavo!" "Mi scusi, rispondo mentendo, ero soprappensiero, guardavo per terra e non ho visto che mi chiamava". In realtà volevo risponderle, evitando però di andarle incontro per non trasformare la nostra conversazione di prima in una pantomima che non avrebbe fatto bene né a lei né a me.

Mi guarda e dice: "io sono andata. Ho cercato di ..." fa un gesto con le mani, come chi mette assieme qualcosa. Fantastico di un oggetto assemblato in maniera precaria, la cui persistenza durerà un tempo molto limitato.

"Io, sa, ho fatto quello che potevo ... Per adesso sembra che ... Ma non so se ... Non so per quanto ...." La ascolto attentamente: davanti a quel discorso che in altri momenti della mia vita avrei  considerato fastidioso, mi sento a mio agio. Lei non sa dire, ma ciò che vorrebbe dire per me è chiaro: basta pensare a quanto futuro le resta. È una donna dal fisico ancora energico e scattante, ma il suo destino potrebbe misurarsi su di una corona di rosario fatta di piccoli istanti.

Ho pensato altre volte al significato di un futuro che si accorcia. E mi sono chiesto anche come sarò io quando me ne resterà pochissimo. Per questo non mi sembra per niente  strano o incomprensibile quel suo sconsolato bisogno di dirmi che lei il suo futuro sta cercando di tenerlo assieme, e per un po', forse, ci riuscirà. Ma per quanto tempo ancora? Non è tutto così dolorosamente precario?

Più tardi, siamo seduti nella caffetteria dell'Istituto, assieme alla persona che siamo venuti a trovare. "Sono contenta", dice mia figlia, all'improvviso. "Di che cosa?", le chiedo. "Di tutto!".

(Al momento di andar via dopo il pasto delle cinque che prelude al ritiro in camera delle degenti per una notte che inizia all'imbrunire, una donna che vedo per la prima volta, mi chiama: "dove vai?" "vado via", rispondo. "Vai già via?" "E' tardi" "Che ora è?", insiste. "Sono le cinque e mezza", rispondo. "Ma non è tardi, allora! Puoi restare ancora un po'").

OTTIMISMO

Io sono un ottimista. Dopo tanti anni affronto il mio lavoro con avidità ed entusiasmo infantili. Credo di avere una buona dose di energia, che cerco di trasmettere. Ho attraversato luoghi desolati e pieni di dolore, e ogni volta che ho potuto ho detto: vedi questo è stato, ma ora non è più. Ora lo guardiamo da una postazione sicura. Lo possiamo guardare perché non hai più bisogno di loro. Loro ti facevano del male e tu non potevi rappresentarteli così come li percepivi perché non lo avresti sopportato. Così, seppellivi il dolore e il disgusto, fingendo che non ci fossero. Così sei cresciuta nella nebbia di chi non sente il dolore. Ma una parte di te, esiliata, avrebbe voluto piangere. Ora può.

Dire questo è possibile se si percepisce la differenza fra ieri e oggi, fra il buio e la luce. Ma con lei non ci riesco.

Quando entra lei, sembra che entri una forma leggera e goffa, inconsistente e disarmonica. Urta le sedie ma non tocca terra.

Una volta mi ha detto: “in certi posti non sono bene accolta”. La frase mi è caduta addosso come uno schiaffo, perché in certi momenti io desidero che lei non ci sia. Eppure so che se non la sorreggo cade, e se la lascio cadere io, cade per sempre.

Oggi la seduta è stata particolarmente pesante: cinquanta minuti di orrore e di rabbia sorda, per fuggire dalla quale mi rintanerei volentieri nella fantasia di uccidere suo padre e i suoi amici. Ma la cosa insopportabile non è quello che mi racconta, ma il fatto che non riesco a vedere niente. E’ un tunnel infinito, senza uscita, e probabilmente, il mio compito, per adesso, è quello di rimanere qui, con lo stomaco stretto e le palpebre pesanti, senza poter dire altro che dei mh.

Ecco, sono riuscito a formulare due parole meno pesanti: “per adesso”. Peccato che lei non sia qui, a sentirne il rumore.

ANALISTI FERENCZIANI

In un breve lasso di tempo, ben due Colleghi mi hanno chiesto informazioni relative alla possibilità di reperire un analista "ferencziano".

La richiesta mi ha un po' spiazzato perché, a parte la possibilità di offrire nominativi "classici" di personalità scientifiche che più a lungo di altri hanno riflettuto e scritto sull'opera, la vita e lo stile di Ferenczi imparando a mutuare criticamente da lui la loro prassi clinica quotidiana (in Italia: Franco Borgogno e Carlo Bonomi), non saprei proprio che cosa rispondere.

Se ripercorro l'elenco dei soci dell'Associazione Culturale Sàndor Ferenczi, trovo decine di nomi di colleghi che hanno esperienza, capacità, competenza, empatia, originalità e autonomia di pensiero. Ma di nessuno di loro potrei dire che è "ferencziano", così come non posso dirlo di me stesso.

Perché io non so che cosa significhi essere ferencziano: anzi, l'unica cosa di cui sono certo è che ciò non potrebbe mai significare appartenenza a un gruppo definibile come tale.

L'Associazione di cui faccio parte si ispira al nome e all'opera di Ferenczi e partecipa a un network internazionale in cui professionisti di vari Paesi condividono il piacere e l'interesse scientifico per l'opera di Ferenczi e per la sua storia personale, indissolubilmente intrecciata con la storia della psicoanalisi di cui sono accaniti studiosi, e si riuniscono ogni tre anni in varie parti del mondo per riflettere assieme sui temi a loro cari.

Le associazioni culturali simili alla nostra (ve ne sono, in numero crescente, in varie nazioni) non sono per nulla definibili come società psicoanalitiche nel senso proprio del termine. Una società psicoanalitica di stampo tradizionale, in qualsiasi orientamento e compagine internazionale essa si riconosca, ha caratteristiche ben precise, disponendo innanzitutto di  un Istituto di training che forma allievi ai quali conferisce la qualifica di psicoanalista come risultato di tale formazione, e, in genere, è composta soltanto di soci formati al proprio interno.

L'Associazione Culturale Sàndor Ferenczi ad esempio, non è nulla di tutto questo: promuove incroci di saperi diversi, fa circolare le idee, non fornisce diplomi o qualifiche , né decreta appartenenze. È nata e continuerà a essere, orgogliosamente, un luogo trasversale e aperto a chiunque condivida le stesse finalità, inclusivo e soprattutto scientificamente laico, nel senso più ampio che a tale termine si può conferire.

Ma allora, ci si potrebbe chiedere, quali caratteristiche dovrebbero avere psicoanalisti o psicoterapeuti che abbiano scelto l'opera di Sàndor Ferenczi come fonte principale di ispirazione?

Cercherò di rispondere, senza l'ambizione di scrivere un "manifesto" (non ne avrei l'autorità, né la necessaria statura scientifica), ma provando a tracciare una mappa aperta e suscettibile di ogni sorta di integrazioni e modifiche, alle quali solleciterei chi mi legge a contribuire. Elencherò quindi alcune caratteristiche così da delineare un profilo.

1) Innanzitutto, il bipersonalismo. È l'idea che nella situazione analitica non entra soltanto l'inconscio del paziente ma anche quello dell'analista. Anche l'inconscio dell'analista deve essere analizzato in primo luogo dal terapeuta stesso, che dovrebbe essere in grado di accogliere con onestà autocritica le eventuali intuizioni "controtransferali" del paziente, riconoscendole e ammettendone con lui la fondatezza. Un comportamento opposto avrebbe come conseguenza la repressione della capacità intuitiva del paziente che sarebbe spinto, come sostiene Ferenczi nel Diario Clinico, a "essere offeso per la mancanza o scarsità di interesse"; a "cercare la causa della mancata reazione in se stesso, nella qualità della sua comunicazione" e, ciò che è più grave, "a dubitare della realtà del contenuto" dei propri pensieri (Diario Clinico, 7 Gennaio 1932, "L'insensibilità dell'analista").

2) In secondo luogo un'attenzione precisa e non occasionale agli eventi storici della vita del paziente e al loro manifestarsi all'interno delle produzioni inconsce. In particolare alle esperienze traumatiche e al loro potenziale "estrattivo" (il termine è di Borgogno) e distruttivo delle passioni vitali e delle pulsioni autoconservative dell'individuo.

3) Poi, una declinazione della tecnica e dell'atteggiamento emotivo che includa lo stile materno nel lavoro clinico, non disdegnando di aiutare il paziente a vivere un'"esperienza emozionale correttiva" che, depurata di qualsiasi atteggiamento pedagogico e saldamente sostenuta dalla capacità di utilizzare la rêverie di entrambi gli interlocutori, consenta la ripetizione degli affetti mobilitati nella precedente relazione traumatica in un contesto questa volta protettivo, per un "nuovo inizio" (secondo la nota definizione di Michael Balint).

4) La disposizione a sostenere un alto grado di mutualità nella relazione terapeutica, mantenendo come punto fermo l'asimmetria della stessa.

5) Lo studio critico e spassionato della storia della psicoanalisi come fonte di riflessione sulla realtà naturalmente e vitalmente conflittuale del pensiero psicoanalitico e delle vicende del suo  sviluppo, nella serena convinzione che la psicoanalisi, come tutto ciò che è vivo, si muove e si trasforma incessantemente.

6) La tensione verso una condizione di autentica "laicità" della psicoanalisi (dove con l'aggettivo "laico" si intende non semplicemente "non medico", come nell'uso storicamente invalso, ma più correttamente "non clericale") nel rispetto della sua originaria ispirazione anti-idolatrica, attraverso la consapevolezza della necessità di superamento di qualsiasi forma di clericalismo e di idealizzazione dei Padri, che rischi di condurre a forme larvate di conformismo scientifico e di autoritarismo didattico.

Questi ed altri a venire (la discussione è aperta) i punti che potrebbero caratterizzare il profilo di un ipotetico o ideale analista che si ispiri alle idee di Ferenczi.

ALDO BUSI E IL BAMBINO TRANSGENDER

Sulla scia di un tristissimo episodio di cronaca (il suicidio di un adolescente che era stato oggetto di scherno da parte di compagni omofobi), su "Repubblica" di oggi 24 novembre 2012, Aldo Busi pubblica un lungo e interessante articolo che parla di un bambino transgender e della sua famiglia tollerante.

Dalle parole dello scrittore, da quel suo compiaciuto stupore per un padre e una madre che dicono "non ci vuol molto ad essere dei bravi pedagoghi: invece di strappare i suoni che vuoi tu, col rischio di avere in risposta le urla sincopate di una bestiola in gabbia, resti in ascolto dell'umanità per come è fatta", si intuisce tutto il dolore di chi si è sentito straniero nella propria famiglia, irrimediabilmente "diverso" e rifiutato.

Come si fa, allora, a non solidarizzare con Busi, come si fa a non condividerne l'ammirazione per una famiglia che compie lo sforzo estremo di rinunciare a proiettare nel figlio reale un qualsiasi figlio immaginato? La questione riveste primaria importanza anche perché non investe soltanto le scelte di genere o di orientamento sessuale dei nostri figli e il loro eventuale sviluppo "atipico". Essa riguarda ogni ambito dello sviluppo della personalità. Mio padre, buonanima, uomo buono ma devoto a un certo sistema di valori socioculturali e a una certa ideologia politica allora egemone, soffrì molto quando scoprì di essersi allevato in seno un figlio "comunista" e troppo incline a sfuggire le scelte di vita che la famiglia intera aveva sognato per lui. Questa fu  la storia di centinaia di individui appartenenti alla mia generazione, mentre a quelli appartenenti alle generazioni successive accadde, una volta diventati genitori, anche di "peggio", per essersi dovuti adattare ad accettare scelte dei figli imprevedibili nel costume, nelle aspirazioni, nei valori. Non tutto, di ciò che andava contro i desideri dei genitori, fu egualmente accettabile, egualmente condivisibile, sopratutto se incompatibile con la felicità e con la vita; ma certo, si pose, forse in misura mai sperimentata prima, la necessità di mettersi "in ascolto dell'umanità per come è fatta", rinunciando una volta per tutte al paternalismo, a quella "pedagogia nera", patriarcale e distruttiva, che tanti guasti aveva prodotto durante il secolo che ci aveva preceduti.

Tuttavia anche oggi, quarantacinque anni dopo quel fatale 1968, per ogni individuo che si affacci all'esperienza genitoriale si pone il tema stringente di una rinuncia alla soddisfazione narcisistica di promuovere in misura prioritaria il proprio compimento, in favore del compimento di qualcun altro. Ogni volta che diventiamo genitori dobbiamo compiere una rinuncia: se ciò non accadesse, i nostri figli dovrebbero subire la proiezione dei nostri desideri, delle nostre identificazioni fino a esserne riempiti fino a scoppiare e a ribellarsi; oppure a sottomettervisi, lasciando morire così la propria anima, assieme alla propria irripetibile unicità.

Fra le divergenze più acute che un individuo eterosessuale può incontrare lungo il percorso della propria paternità vi può essere quella di un figlio omosessuale o "addirittura" transgender. Questa trasgressione suprema del genere o dell'orientamento apparentemente assegnatoci dalla natura, può essere sì una espressione di totale aspirazione alla libertà, che come tale va difesa e valorizzata; ma può esse anche altro.

Intorno alla fondamentale questione dei diritti delle persone omosessuali e transgender, oggi, nel nostro sempre vivace Paese, si affrontano due partiti uno dei quali è sicuramente estremista, becero, violento e razzista, mentre l'altro corre il rischio di fare della propria generosità e sensibilità un rituale vuoto e conformista.

Dico ciò pensando proprio al bambino transgender raccontato da Busi e alla sua coraggiosa famiglia: perché quel bambino oggi rischia di essere sacralizzato, innalzato sugli altari, diventando un piccolo Buddha intoccabile, cioè un paria. Dico questo perché ho notato con preoccupazione che dalle parole del padre raccontate da Busi è assente qualsiasi idea di conflitto, di sofferenza, di insofferenza. In quella famiglia regna la Pace Perfetta, la Tolleranza Assoluta, la capacità definitiva di rinunciare al proprio narcisismo che ci spinge ad imporre al nostro bambino reale gli abiti mentali del bambino desiderato. 

Di certo, l'omosessualità non è una malattia, come è definitivamente chiaro anche agli occhi della psichiatria maggiormente ancorata al passato. Ma ciò non significa che un omosessuale sia una persona esente da angosce e sofferenze per le identiche umanissime ragioni per le quali soffriamo tutti. Nell'esercizio della professione, ho visto fin troppi individui fuggire da un'identità di genere per sottrarsi o per assecondare la bramosia dei loro stupratori: ragazze che volevano farsi amputare i seni, per diventare maschi. O ragazzini diventati gay per sottostare a una volontà altrui. Certo il modo gay non si esaurisce in questo: è molto altro, di più e di meglio. Ma di fronte ad ogni individuo, di qualsiasi orientamento e genere, dobbiamo porci in ascolto reale, a tutto campo, guardandoci dalle demonizzazioni come anche da idealizzazioni che possono rivelarsi altrettanto traditrici.

E ai genitori del bambino descritto tanto trionfalisticamente da Busi, vorrei dire di fare attenzione alle sue troppe personalità, e alla sua capacità di tenerle tutte assieme. Perché fra i pericoli del mondo non c'è soltanto la violenza degli intolleranti, c'è anche la capacità di tenuta della mente. Perché di confusione si può anche morire. 

DAL TRONO DI DIO

Soledad è una donna appassionata, la cui disposizione all’attaccamento si è rivelata, fin dal primo istante, estremamente tenace. La “sento” solidamente attaccata e bisognosa di legame, anche se ciò contrasta con l’ipotesi di ambivalenza che si può avanzare di fronte al ripetersi dei suoi piccoli ritardi, che sono giustificati dal fatto che il mio studio sarebbe “a tron di dio”, vale a dire in un punto lontanissimo, irraggiungibile (prima di questa circostanza non avevo mai pensato - che potere straordinario ha la scrittura!- al significato di questa frase idiomatica: il trono di Dio è il punto più lontano da raggiungere, da qualsiasi latitudine noi partiamo, e forse anche la sorgente del TUONO di Dio, cioè della paranoia primaria).
Forse è per questa ragione che, come chi abbia compiuto un cammino tanto lungo, Soledad deve trattenermi saldamente dentro il suo campo visivo rimanendo seduta di fronte a me, anziché sdraiarsi sul lettino come pure le ho più volte suggerito.
Se io fossi uno psicoanalista blank screen (qualcuno obietterà: “se tu fossi uno psicoanalista”) avrei forse, con un po’ di fatica e una buona dose di imposizione, ottenuto che Soledad si sdraiasse, lasciando poi al lavoro interpretativo il compito di venire a capo del suo conflitto, che è quello -mi par di capire- di chi è molto preoccupato di suggere il latte materno fino all’ultima goccia, non lasciandosi sfuggire niente, nella probabile convinzione che comunque niente basterà.
Per ottenere questo scopo, Soledad si attacca con gli strumenti di un’allegria di fondo che pervade la sua depressione, e che mi diverte molto.
E’ molto piacevole stare a contatto con Soledad, anche se ciò mi impedisce di fare un lavoro più pulitamente psicoanalitico (anche noi terapeuti bipersonalisti ci proviamo); qualcuno potrebbe chiamare tutto ciò seduzione, ma essere sedotti significa essere trascinati in un luogo dove un altro ci conduce prima ancora che noi abbiamo deciso di andarci, mentre io sono un compagno di viaggio ostinato e piuttosto litigioso. Così non ho paura della seduttività di Soledad (siamo tutti e due abbastanza anziani da non farci venire idee troppo strane o pericolose), e per questo, nel cammino che abbiamo intrapreso, mi pongo soprattutto l’obiettivo di precederla sempre di qualche passo, per aspettarla dietro ogni curva, seduto sulla seggiola della Madre, anziché sul trono di Dio. Prima o poi lei, che è una donna molto intelligente, imparerà a distinguere.

Ciò premesso, mi chiedo che cosa perdiamo, Soledad e anche io, dal fatto che non si stia facendo un lavoro conforme al canone.
Da tempo considero il lavoro terapeutico di questo genere come una possibile risposta al tema sollevato da Winnicott, quando parla della funzione di specchio esercitato dal volto della madre sullo sguardo del bambino (o del paziente). E’ questo, io credo, il punto dal quale dobbiamo partire, se vogliamo riflettere sulla dinamica della relazione terapeutica vis-à-vis, che può essere una riedizione del legame madre-bambino quale si presenta nei primi anni di vita.
In confronto a ciò, il lavoro psicoanalitico con il paziente sdraiato sul lettino mi sembra più simile alla rêverie che si instaura fra madre e figlio (figlia) durante la gravidanza. Escluso ogni altro tipo di comunicazione mimica e persino verbale, la comunicazione è condotta attraverso le identificazioni reciproche; una specie di telepatia, insomma.

La considerevole difficoltà che deriva dalla pretesa di effettuare del lavoro psicoanalitico da una posizione vis-à-vis è quella della comunicazione gestuale, il più delle volte inconscia, che si svolge in entrambi i sensi fra paziente e analista.
In questo caso lo sguardo e la mimica facciale veicolano comunicazioni che l’analista non è quasi mai in grado di controllare, e che possono essere comprese e decodificate soltanto in parte e soprattutto dopo che si sono manifestate.


Un esempio: l’altro giorno, pochi minuti prima che una Soledad insolitamente puntuale entrasse nella stanza, avevo appreso dal computer una notizia (non ricordo esattamente quale) che doveva avermi reso pensieroso. Pertanto, devo aver accolto Soledad con una faccia particolarmente “blank screen”. In seguito a ciò, quando la donna, con l’espressione preoccupata, mi ha chiesto: “è arrabbiato?”, mi sono sentito per un attimo spiazzato, e ho risposto proprio quello che non avrei dovuto, ciò che chiude ogni ipotesi, anziché aprirla: “no, non sono arrabbiato”, senza approfondire ulteriormente l’argomento.
Nel rivedere criticamente quella mia risposta, mi sono giustificato con me stesso dicendomi che, se la paziente fosse stata sdraiata sul lettino, avrei avuto tutto il tempo di rimanere in silenzio e di pensare, ricorrendo a quel rallentamento del tempo forse un po’ artificiale ma tanto prezioso per il lavoro dell’analista; e poi -ho aggiunto fra me e me- la percezione di Soledad non era il frutto di una sua proiezione, perché il mio stato d’animo era effettivamente occupato da un pensiero spiacevole.
Ma è sufficiente tutto ciò a liquidare la questione? Direi di no, anzi: posso ipotizzare persino che la percezione angosciata dei contenuti provenienti dal mio interno e l’aspettativa che essi avessero un significato per lei persecutorio (il "Tuono di Dio") debba essere, a seguito della mia performance così intempestiva e poco brillante, persino aumentata.

Soledad ha percepito la reale esistenza di miei pensieri “neri”, percezione che ha coinciso con il saluto, quindi con l’accoglienza (in un certo senso: con la nascita). Il mio comportamento successivo è stato quello di affermare con sbrigativa perentorietà che non c’era rabbia dentro di me (effettivamente, non ero arrabbiato), evitando di spiegare la vera causa della mia espressione mimica. La paziente potrebbe aver percepito un messaggio del genere: “ciò che c‘è dentro di me e che ti fa paura non devi saperlo”: un viatico poco rassicurante per la notte. Poiché non si può dormire con un pensiero del genere, si seppellisce tutto nel più profondo della cantina; poi, dal buio, saliranno gl’incubi. Soledad è stata “male accolta”, e il bambino male accolto, sostiene Ferenczi, è soggetto in maniera particolarmente intensa a desideri di morte.
E allora che fare? Non posso essere certo che la prossima volta farò meglio, perché il ritmo della comunicazione vis-à-vis non consente più di tanto il controllo preventivo delle comunicazioni. E allora non c’è che una strada: quella di tornare, appena se ne presenterà l’occasione, sull’argomento, scendendo “attivamente” in cantina a cercare quello che si è depositato per portarlo alla luce del sole. Il cantiere è aperto, e la psicoterapia vis-à-vis può essere non inutilmente l’analisi fatta con il senno di poi.

AVER TORTO

Carlotta (nome di fantasia) è una psicologa da anni impegnata nella tutela dei bambini e nel sostegno alla genitorialità.

L'altro giorno, mentre pranzavamo assieme, abbiamo a lungo ragionato sulla diversità fra il sentirsi arbitri di vicende familiari complesse, e il far fronte alle nostre normali (e talvolta dolorose) incombenze di genitori. Pochi giorni dopo, mi ha fatto pervenire questa "lettera indirizzata a se stessa", che mi ha autorizzato a pubblicare sul Blog.

Lettera a me stessa

di Carlotta B.

Hai sempre avuto ragione. Come tutti, del resto, hanno sempre ragione. Avevi ragione quando litigavi con tuo padre per la politica, e l'avesti persino quella volta che ti bocciarono sonoramente lasciandoti con il culo per terra. Quella volta lì eri sicura di aver torto perché loro non potevano sbagliare; ma capire dove avevi sbagliato tu era un rebus impossibile da risolvere. Ci vollero anni di penitenza per arrivare a comprendere che tutta quell'infallibilità che avevi loro attribuito era l'esigenza nevrotica di una bambina insicura che aveva deciso di costruirsi un padre onnipotente che la proteggesse per sempre. E fu una grande emozione scoprire un giorno che in quei tuoi fallimenti c'era una verità: fallivi perché qualcosa in quel padre onnipotente non ti piaceva affatto. E l'errore era stato quello di non aver dato voce a quel tuo dissenso, nell'averlo soffocato nascondendolo persino a te stessa, perché eri terrorizzata dall'idea di rimanere sola. Quindi hai avuto ragione anche quando hai avuto torto: una discreta soddisfazione, anche se il prezzo pagato era stato alto. E poi hai avuto ragione un mucchio di volte, scontrandoti in maniera sanguigna, e arrabbiandoti fino a rischiare di star male, contro la superficialità la rozzezza e l'ignoranza dei tuoi avversari. Avevi combattuto, insomma. In nome dell'aver ragione.

Ma ora hai torto. Ora che lei se ne va, e tu ti arrabbi perché non lo fa rispettando i modi e i tempi canonici. Ora che fa qualcosa che accoglieresti con soddisfazione in qualsiasi tuo paziente: uno qualsiasi di quelli che speri imparino a stare in piedi da soli. Perché è per questo che si fanno i figli (come non ti stanchi di ripetere ogni volta in cui ostenti la tua ragione da vendere): per vederli andar via e dire: "ho fatto il mio lavoro". Perché sai (lo predichi da anni) che tutto nasce dal narcisismo dei genitori che considerano i figli come un dono per sé. Quando era nata, tu ti eri consolata di quel distacco da te, pensando: "ora il mio narcisismo ha imboccato una curva a gomito: prima la mia vita era esclusivamente dedita alla realizzazione di me stessa, mentre ora io passo in secondo piano". Ma quanta autenticità vi era in tanta saggezza? E dov'era finito l'egoismo di sempre? Sparito per sempre? O messo solo momentaneamente da parte? Certo, non ci si può annullare per i figli come aveva fatto tua madre con te, ma almeno non bisogna perdere le coordinate: il tuo GPS interno dovrebbe sempre indicarti il punto in cui ti trovi. E tu ora sei nel punto del torto marcio.

Ti preoccupavi tanto per quella figlia che non cresceva, sempre un po' imbambolata, sempre lenta. Hai speso ogni sforzo e ogni soldo per aiutarla. Volevi che diventasse adulta, una bella mente. Come la tua. Diciamo la verità: avresti voluto farne una copia di te, qualcuno che potesse portare avanti la tua voglia di sapere, avida e incessante. Perché una vita non basta, e ogni volta che guardi la tua libreria ti chiedi dove finirà tutto questo, dopo. Non sei abbastanza importante perché possa diventare un museo né così irrilevante da poter mandare tutto al negozio dei libri usati senza nemmeno un rimpianto. Così avresti voluto che lei ti continuasse. Ma se tanto mi dà tanto, potrebbe essere che anche lei abbia tentato di fallire per sottrarsi ai tuoi desideri di farne una copia; in fondo, è la stessa cosa che hai fatto tu con i Maestri. Così è rimasta lì, sospesa fra il crescere e il non crescere, ostinatamente attaccata alle favole dell'infanzia fintanto che un giorno vi ha detto, senza che nessuno se lo aspettasse, che avrebbe preferito vivere da un'altra parte. Dapprima hai sorriso, poi hai pensato che ci fosse qualcuno con cui volesse aver campo libero, poi hai cominciato a sentire che lei ci tiene davvero, che non è la sfuriata di un momento, che è un'esigenza e non un capriccio. E hai cominciato a non voler capire più e ad arrabbiarti. Ma siccome hai capito benissimo, ciò che ti resta è questa tua tristezza. 

E quindi, che dire adesso delle curve a gomito del narcisismo? Se tuo figlio decide di provare a camminare da solo dovresti prendere la notizia con soddisfazione. Ma non puoi perché questo  è un altro segno del tuo invecchiare. E allora non ti restano che rabbia e tristezza, e alla fine di tutto questo, la calma sensazione di aver torto."