SULLA COMPASSIONE

In una lettera datata 8 Marzo 1895, Freud scrive all'amico Wilhelm Fliess, celebre otorinolaringoiatra berlinese, una lettera molto turbata, con la quale lo mette al corrente dell'esito imprevisto e sfavorevole dell'intervento di asportazione di un turbinato nasale a Emma Eckstein, amica di famiglia e paziente di Freud.

Emma è ammalata d'isteria, in un'epoca in cui la psicoanalisi non ha ancora raggiunto una propria maturità di disciplina scientifica. Freud sta compiendo i primi passi nella cura delle nevrosi, e da tre anni ha stretto un rapporto di intima amicizia con il medico berlinese.

Quest'ultimo sta sviluppando una teoria eziologica dei disturbi isterici, che in qualche modo "incrocia" gli studi freudiani, secondo la quale i fenomeni isterici sarebbero riconducibili a una presunta relazione, nella corpo femminile, fra le mucose nasali e i genitali, da cui ha tratto una teoria definibile come della "nevrosi nasale riflessa".

In breve, Fliess consiglia l'amico di operare al naso Emma, ma l'operazione si risolve in un clamoroso disastro. Non soltanto, l'esistenza di "punti genitali del naso" che avrebbero un ruolo

eziologico nella genesi della malattia è pura fantasia, ma l'operazione va incontro a un gravissimo incidente: Fliess, venuto apposta a Vienna da Berlino per operare la paziente, non si avvede che un lembo di garza allo iodoformio è rimasta in una cavità ossea vicina al naso (seno paranasale), e provoca alla paziente conseguenze post-operatorie pericolose per la stessa vita, che verranno scongiurate dal tempestivo intervento del prof. Gersuny, un otorinolaringoiatra viennese chiamato da Freud giorni dopo il ritorno di Fliess a Berlino.

L'episodio, sul quale si è scritto moltissimo, è l'argomento sottostante il celebre "Sogno dell'iniezione a Irma", considerato lo "specimen dream" dell'"Interpretazione dei Sogni" (1899), l'opera forse più importante del Viennese.

Rileggendo ora la lettera scritta da Freud a Fliess poco dopo l’incidente, vengo colpito da alcune frasi nelle quali ricorre la parola "compassione".

Freud si trova in una situazione di grave imbarazzo, ed è dilaniato da pesantissimi sentimenti di colpa e di vergogna. La sua determinazione nel ricercare l'eziologia sessuale al fondo di ogni nevrosi, lo condurrà, come nel caso clinico del Presidente Schreber, a trascurare vari elementi d'indagine in favore della conferma dei propri presupposti teorici. Per questo a me sembra che il senso di colpa espresso attraverso il "sogno di Irma" contenga anche un elemento concernente tale percorso d'indagine scientifica. Durante il sogno, infatti, viene riscontrata nella paziente un'infiltrazione dovuta a una manovra medica errata, questa volta l'iniezione di un composto chimico, la

trimetilamina, che richiama, per le sue caratteristiche organolettiche, la sessualità. Forse, pensa Freud durante il sogno, "l'ago non era pulito".

Il senso di colpa è quindi causato da una doppia manovra erronea e in parte violenta: l'aggressione chirurgica che residua un corpo estraneo nel corpo dell'ammalata e l'intrusione forzata di un elemento eziologico che non c'è: non l'interessamento nasale nelle vie nervose che dovrebbero essere coinvolte del processo isterico. E accanto ad esso, neppure, forse -mi permetto di arguire- la sessualità come elemento onnipresente e pervasivo.

L'introduzione di questi elementi richiede un certo grado di tacitamento del senso di colpa, normale del resto, nella professione chirurgica quale premessa a un'aggressione cruenta a fini esclusivamente terapeutici. Da questi atti medici è estromessa la compassione, ovvero l'identificazione con la sofferenza dell'ammalato e con la sua paura.

Nella lettera a Fliess, Freud è in grave conflitto perché vorrebbe accusare l'amico di un atto barbaro e insensato, ma prima di tutto deve accusare se stesso (da cui poi il sogno, a esercitare una funzione traumatolitica e consolatoria) per aver accettato e favorito l'intervento.

Dopo aver dichiarato non senza sforzo che non intende rivolgere accuse all'amico, Freud invita se stesso e l'altro al recupero di un elemento psichico prima censurato in entrambi: per l'appunto, la compassione.

"Ora -scrive- dopo che ci ho riflettuto sopra, non resta altro che una sincera compassione per quella figliola". E più avanti: "Naturalmente, nessuno ti muove un appunto, e non saprei nemmeno chi potrebbe farlo. Spero solamente che anche tu arriverai, come me e altrettanto rapidamente, a provar compassione, e sta pur certo che non mi è stato necessario ristabilire la mia fiducia in te.

Desidero soltanto aggiungere che per un giorno ho esitato a comunicarti l'accaduto, poi ho incominciato a vergognarmi, ed ecco qui la lettera". (Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904. Edizione integrale a cura di J. M. Masson. Torino: Boringhieri 1986).

Perché mi colpisce questo ripetuto richiamo alla compassione? Forse perché esso si colloca a un bivio dell'affettività del medico. Ostacolo indesiderabile laddove si debba procedere in maniera cruenta e dolorosa per salvare la vita a un paziente, la compassione (parola etimologicamente affine a termini come "simpatia" ed "empatia") è un sentimento di marca materna, espulso dalla cultura medica maschile dalla coscienza "militarizzata" in funzione della guerra al "nemico" identificato con il "morbo", l'agente patogeno, il tumore, in obbedienza alla disposizione affettiva che Franco Fornari chiamava "codice paterno".

Ma l'improvviso richiamo alla "pietas" materna, che coglie Freud nel momento del dolore e della vergogna, è la necessità di riappropriarsi di una dimensione che nulla più trascuri di tutto ciò che è umano. La questione di una cura condotta con uno sguardo materno oppure paterno sarà destinata, negli anni a venire, a costellare anche dolorosamente il lungo confronto affettivo e conflittuale tra Sigmund Freud e Sándor Ferenczi.

RECIPROCITÀ

Carla è una collega con la quale sto progettando un lavoro comune; in passato sono stato uno dei suoi supervisori. Oggi noi abbiamo un rapporto molto "alla pari", però in lei è rimasto qualcosa di quel rispetto un po' "reverenziale" che spesso, nelle relazioni magistrali, residua fra gli allievi psicoterapeuti non di rado frenandone la crescita. Almeno a me, da discepolo, era accaduto questo, e perciò oggi, nelle relazioni con chi mi è transitoriamente allievo, cerco di essere attento a non lasciar crescere troppo l'idealizzazione, ricordando sempre, a me stesso prima che ad altri, ciò che spesso ripeteva un mio professore di liceo: "tutti nasciamo nudi", per dire che, alla fin fine, ci riconosciamo tutti nelle medesime difficoltà, e soffriamo di identici timori. In fondo, fra i peccati originali della Psicoanalisi, vi è anche quello di un Maestro che si lasciò ripetere dagli allievi: "Lei è l'unica persona che non ha bisogno di analisi, avendo già capito tutto". Fu davvero un delitto che ciò sia passato senza essere messo al vaglio della potente lente psicoanalitica, perché si permise che un pensiero tanto superstizioso e subalterno inquinasse gravemente le sorgenti di un sapere rivoluzionario.

Sono qui, con Carla, ma non sono sereno. Dobbiamo progettare un lavoro tutto nuovo, che sostituirà, almeno parzalmente, il lavoro pubblico che sto lasciando dopo un quarto di secolo di attività, nel quale la mia identità personale  si è in buona parte incarnata. Sono in lutto: mentre stiamo parlando perdo spesso il filo del discorso perché altri pensieri mi attraversano la mente.

Carla mi dice: "sei depresso!", ma subito sembra spaventata di aver "osato" ciò che evidentemente ritiene essere un eccesso di confidenza.

"Hai ragione" rispondo. E vorrei cominciare a parlarle del fatto che i miei percorsi quotidiani stanno cambiando, le mie abitudini mutano radicalmente, i punti di riferimento, le scadenze orarie: tutto è improvvisamente diverso da come era prima, e mi devo adattare. Niente di drammatico, nulla che possa essere paragonato a un'angoscia grave o inquietante. Ma un senso di perdita, un nuovo e irrimediabile modo di guardare il futuro sono ormai qui.

Questo vorrei dire a Carla, ma non riesco. Mentre sto iniziando ad aprirmi, vengo alluvionato da un fiume di parole che vorrebbero essere rassicuranti e ottimistiche, ma che hanno quale unico effetto quello di impedirmi di parlare. Il mio senso di oppressione aumenta.

A un certo punto la interrompo: "chi è, ora, il paziente?". Carla rimane per un attimo interdetta: "come chi è il paziente? C'è un paziente?". "Io sono il paziente" rispondo. "Mi sto aprendo con te che mi ascolti. E se sono il paziente, devi lasciarmi parlare".

Intendiamoci: conosco Carla da molti anni, avendola vista lavorare bene con pazienti difficili. In lei ho totale fiducia. Quindi credo che questo suo atteggiamento scarsamente accogliente sia il prodotto, momentaneo e assolutamente inusuale, del suo timore reverenziale per me. Io mi sono rivolto a lei cercando ospitalità, spazi mentali aperti e accoglienti per poter pensare. Avevo, come ogni paziente, bisogno di vuoti, non di pieni. Di una casa dove rifugiarmi, non di comizi o di buoni consigli.

Carla si è trovata all'improvviso sprovvista della propria abituale saggezza terapeutica perché imbarazzata dall'occuparsi per una volta di me anziché io di lei. Mi ha persino ricordato che, in un tempo lontano, aveva fantasticato di chiedermi di diventare  suo analista. Come è possibile che ora le parti si invertano? Cos'è questa storia che i genitori invecchiano? Com'è possibile che, a un certo punto, dobbiamo diventare noi i genitori di chi ci ha messo al mondo? Sulla nave che li trasportava in America, Freud ascoltava volentieri i sogni di Jung e Ferenczi, ma quando venne il suo turno, accampò scuse, si sentì male, disse di non poter rinunciare "alla propria autorevolezza". Quell'immodestia diede un contributo non secondario all'allontanamento di Jung e contribuì non poco all'infelicità di Ferenczi. Ma soprattutto inserì nel  DNA spirituale di una grande famiglia scientifica il gene della sottomissione.

P.S.: so bene che ciò che ho appena scritto farà arrabbiare qualcuno. E' proprio a loro che lo dedico.

FILOFILIA

Leggo in un articolo le parole "filofobia" e "anoressia affettiva" che definiscono le difficoltà relazionali di persone che si isolano dal contesto sociale, conducendo una vita impoverita, anche se non sono psicotiche, né tantomeno possono definirsi autistiche.
Il pensiero torna immediatamente a Giovanna e alla conversazione che abbiamo avuto ieri sera: è una donna giovane, bella, intelligente: una "bella persona". Ha studiato molto ed è in possesso di conoscenze tecniche e linguistiche che le possono dare grandi soddisfazioni nel campo delle relazioni internazionali. Eppure è terribilmente sola, ambivalentemente legata a una famiglia che non l'ha mai sostenuta, svalutando molto le sue risorse intellettive, che Giovanna ha dovuto difendere con le unghie.
Oggi Giovanna vive lontana dai genitori anche se di questa lontananza porta con sé un persistente rimorso. E non ha un partner con cui dividere la propria vita, perché teme di trovare qualcuno che, al pari di suo padre, possa farle del male.
Ieri sera mi raccontava del suo precario attraversare gruppi e associazioni dove trovare un po' di compagnia. Anche la sua vita sessuale è quasi del tutto inesistente.
Le dico che mi fa tristezza pensare che lei si iscriva a un circolo per sentirsi meno sola: dopo un po' quella convivenza forzata le peserà in maniera insopportabile; dopo un po' vedrà soltanto i conflitti e le piccole rivalità, e le sfuggiranno i legami che potrebbero rivelarsi promettenti. Osserva che finora è sempre stato così.
Aggiungo che la prima socialità di cui c'è bisogno è negli affetti intimi: per poter creare "rete" c'è bisogno di una famiglia, di una coppia dalla quale partire; lei è completamente sola.
Il riflettere sulla vita di Giovanna mi consente di rispecchiarmi in lei: anche io sto attraversando un momento nel quale le reti di appartenenza si fanno problematiche: sto andando in pensione, dopo venticinque anni trascorsi all'interno di una "famiglia" professionale.
Dentro questa "rete" c'erano cerchi concentrici di relazioni più e meno strette. Per anni ho visto allontanarsi decine di colleghi e arrivarne altri. Molte separazioni mi hanno provocato un sottile dolore, altre meno. Oggi sono io ad andarmene: non per votarmi alla solitudine, ma per entrare in nuovi mondi, finora sconosciuti. Niente  più dell'incontro con ciò che ci è estraneo insinua in noi e negli altri il tarlo della diffidenza. Ma per fortuna capita anche di incontrare sorrisi accoglienti, che fra un po' ci diventeranno familiari. Forse è qualcosa che portiamo in noi a comunicare un senso di maggiore o minore allarme nello sconosciuto con il quale dobbiamo condividere uno spazio ristretto.
E poi ci sono i pazienti, la famiglia che mi porto al seguito, coloro le cui vite intime sono autorizzato ad attraversare per cercare di farne un nido, un'abitazione reciproca. Mai come oggi mi sono sentito grato verso i miei pazienti, facce domestiche nell'attraversamento dell'unheimlich.

ORTODOSSIA E APPARTENENZA

Nella psicoanalisi la coesistenza di potenti anticorpi antidogmatici con un sorprendente e regressivo livello di adesione clericale a un credo assolutistico capace di patologizzare il dissenso in nome dell'ortodossia, rappresenta una contraddizione tutt'ora inspiegata.
Viene però il dubbio che la cecità scientifica che ha impedito ai seguaci di Freud di affrontare con animo laico la pietra angolare rappresentata dal trauma e dal traumatico sia riconducibile più che a una svista scientifica a un bisogno di appartenenza.
Non c'è dubbio che il movimento psicoanalitico ha riprodotto concretamente ciò che Freud, in Psicologia delle Masse e Analisi dell'Io (1921), aveva indicato come modalità specifica del funzionamento collettivo nella Chiesa (soprattutto cattolica) e nell'Esercito: l'identificazione nel Capo Supremo come garanzia di coesione.
Ma mi chiedo: non c'è forse una matrice ebraica in tutto questo? La cultura di un  Popolo, per secoli minacciato di estinzione e smembrato da una diaspora interminabile, che ha cercato la propria unità nella tradizione religiosa anche al di là della Fede dei suoi figli nel Dio unico, ha lasciato forse un segno profondo nella memoria sepolta degli uomini.
Il gruppo degli psicoanalisti, illuminato da una verità portentosa e accecante ha preferito rinunciare a una parte della propria curiosità per timore di perdere il privilegio di un'appartenenza unica e irripetibile. Che sia questa la ragione?

ISOLE CHE PRIMA NON C'ERANO

Molte volte, durante il lavoro psicoterapeutico, mi è capitato di incontrare nei sogni, nelle fantasie, nei ricordi di un altro, un "trapianto estraneo", cioè un "oggetto" incistato e di provenienza esterna.

Si tratta sempre di residui di esperienze traumatiche che persistono, incapsulati e disomogenei rispetto alle emozioni autoctone, nella mente di chi ha subito una grave intrusione, che rimane incapace di farvi fronte come di liberarsene. Quasi sempre, si tratta di esperienze che non possono essere totalmente dimenticate né compiutamente ricordate. Rimangono lì, come antiche schegge di legno conficcate sotto pelle, tenacemente avviluppate dai tessuti circostanti che le sequestrano per impedire loro di procedere nel cammino distruttivo che hanno intrapreso. Spesso sono ancora molto dolorose, e rendono la circolazione del sangue, delle sostanze nutritive (e, nel nostro caso, dei pensieri) impossibile o comunque molto tortuosa o paralizzante.

Ogni volta che ciò mi è capitato, mi sono trovato immerso in una rotta non prevista dalle carte nautiche consegnatemi in dote dai Maestri di navigazione, dai quali avevo appreso a muovermi lungo percorsi sicuri e per vie ampiamente sperimentate. Ma le isole sconosciute possono essere state dimenticate da cartografi troppo distratti o ignoranti, oppure essere piovute dal cielo come meteoriti sprofondate nel mare e poi riemerse come atolli spinti da imprevedibili movimenti tellurici.

Spesso, incontrando persone che avevano ricevuto dolorose pressioni dai loro genitori o dai loro partner, sono stato colto dalla tentazione di offrire loro una soluzione interpretativa del conflitto che, almeno presumibilmente, doveva aver dato avvio all'azione invasiva dell'aggressore, ma non ero mai andato oltre, per un improvviso senso di inadeguatezza che seguiva a quell'idea, troppo difforme da quanto mi era stato insegnato.

Fin dalla giovinezza, infatti, avevo imparato che la psicoanalisi non può essere predicata da un pulpito, né le sue interpretazioni diventare oggetto di una pedagogia stantia e approssimativa, o di ingenui slogan pubblicitari. Dire a qualcuno come si sarebbero dovute interpretare le emozioni di qualcun altro che gli stava vicino e che lo infastidiva sarebbe stato non soltanto scorretto a causa dell'assenza dell'interessato, ma anche inutilmente declamatorio. No, una tale strategia sarebbe potuta scaturire soltanto da chi avesse un'infarinatura superficiale di psicoanalisi, non ne avesse alcuna esperienza, e volesse vendere idee farlocche a un qualsiasi prezzo: una banale e disonesta attività commerciale, insomma.

Eppure, nonostante questa tranquilla consapevolezza, quella tentazione tornava a ripresentarsi di tanto in tanto. Finché l'altra sera, è accaduto qualcosa che mi ha fatto pensare e vedere il problema sotto un altro aspetto.

È accaduto che Guia, una donna di quarant'anni laureata in legge che occupa un ruolo di un certo rilievo in una multinazionale, mi abbia raccontato il seguente episodio: "un giorno, quando ero alle scuole elementari, mio padre si avvicinò a me mentre ero intenta ai compiti di aritmetica, e mi chiese che cosa stessi facendo. 'Sto tentando di fare le divisioni', risposi. 'Ma continuo a non capirne la procedura'.

A quelle parole, mio padre (che non ha mai ottenuto neppure il diploma di terza media) si infuriò: 'devi capirla', disse, 'assolutamente! Se entro un'ora non avrai terminato i compiti e bene, non mangerai!'. Io rimasi annichilita. Non ricordo assolutamente che cosa sia accaduto dopo".

Dire "ti ordino di comprendere", ho commentato laconicamente, è lo stesso che dire "ti ordino di essere felice". Oltre non sono andato, ma mi è tornata la voglia di indagare quel senso di rabbiosa impotenza che aveva colto l'uomo di sorpresa.

Più tardi, non smettevo di pensare al senso di impotenza di chi si trova di fronte all'esperienza del non capire, e a quante volte una persona priva di cultura possa sentirsi angosciata di fronte all'ignoto che per chi non ha studiato può moltiplicarsi a dismisura e assumere forme e dimensioni inquietanti o addirittura spaventose. Per questo le reazioni possibili possono variare dalla diffidenza paranoide verso chi sa (che in genere viene trattato come fosse un ladro di conoscenze) e verso ciò che si potrebbe sapere, oppure attraverso la svalutazione di tutto ciò che è cultura. E gli esempi storici di intolleranza verso i prodotti dell'intelligenza sarebbero innumerevoli.

Ma al di là di questi pensieri che ben poco aiuto avrebbero potuto offrire a Guia, che aveva soltanto il desiderio di rendermi partecipe di un sentimento di atterrita impotenza che non aveva mai potuto condividere prima con nessuno, una questione di metodo si è affacciata alla mia mente liberando la mia curiosità imprigionata da un eccesso di norme disciplinari ("igieniche" ero sul punto di scrivere) apprese durante gli anni della formazione.

Pochi giorni prima, avevo partecipato a un seminario con Carlo Bonomi, uno storico della psicoanalisi che sta compiendo uno sforzo ragguardevole per esplorare le origini di tale disciplina scientifica, attraverso tutto ciò che è possibile comprendere dei misteriosi fantasmi e delle angosce che agitavano Freud e i suoi seguaci. In particolare, Bonomi si sofferma sulla complessa relazione fra Freud e Ferenczi, caratterizzata dall'autoritarismo del primo in conflitto con il bisogno di dipendenza del secondo e con la "scapestrata" (Haynal) genialità di quest'ultimo, che, se da un lato gli faceva germogliare continuamente idee nuove, dall'altro non lo proteggeva dalla paura di disobbedire al Maestro. Per provare a superare questo grave handicap, Ferenczi tentò varie strade: dall'autoanalisi, all'analisi con Freud, a un lungo percorso introspettivo condotto mediante la corrispondenza con il Maestro, fino al progetto di un'"analisi reciproca" (il primo, a cui ne sarebbero seguito altri) che avrebbe dovuto vedere lui e Freud messi su un piano di parità, e in cerca di una reciproca trasparenza: un'idea che, per quei tempi non era neppure troppo balzana dato che, complici la novità della disciplina, la scarsa disponibilità di analisti e l'imprecisione di regole ancora non codificate, l'abitudine di interpretarsi, fra colleghi, i sogni o addirittura di analizzarsi a vicenda, era largamente praticata.

In questo cammino complesso e doloroso, Ferenczi, tentò, secondo Bonomi, di lottare contro un "corpo estraneo" eterogeno, cioè appartenente alla conflittualità di Freud, un "oggetto" mentale altrui, spinoso, urticante, doloroso, con il quale Ferenczi fu costretto a confrontarsi per lunghi anni, pur non essendo "roba sua", in quanto apparteneva alla conflittualità nevrotica del sia pur illustre interlocutore.

L'individuazione del "corpo estraneo" ovvero del nucleo conflittuale di Freud che entrò in collisione con la fragile autostima di Ferenczi, determinandone per molti anni la sottomissione, è l'oggetto della ricerca di Bonomi. Ferenczi non ne venne mai a capo, ma il suo lungo e doloroso tirocinio gli permise di individuare alcune strategie fondamentali che i bambini vittime dell'invadenza psicologica distruttiva degli adulti mettono in atto per proteggersi e padroneggiare ciò che li tiranneggia e di cui essi non riescono a venire a capo.

Fra queste vi è la strategia del "poppante saggio", ovvero del bambino che diventa "psicologo" dell'adulto, affinando inconsciamente la propria sensibilità e il proprio acume introspettivo, per tentare di comprendere o almeno di prevedere le mosse di un genitore folle o gravemente disturbato, e per non dover soccombere continuamente alla tentazione di attribuire a se stesso l'origine di tutti i disfunzionamenti familiari la cui natura resta incomprensibile alla sua mente.

A causa di difficoltà di questo tipo, l'infanzia di Guia ha terribilmente sofferto, ma la sua strategia di resistenza si è come impantanata a metà del guado: Guia è allo stesso tempo una donna di valore professionalmente dotata, e una figlia che patisce l'autoaccusa di trascurare i propri genitori ormai anziani, mentre lei, per ragioni di lavoro, vive in una città neppure troppo lontana da loro. Ma questo senso di colpa altro non è che il tentativo mal riuscito di dare un senso alla fonte di angoscia che, durante l'infanzia, ha fatto sentire Guia atterrita e completamente sola. Così che le difficoltà del padre sono trasferite in lei, trasformandosi, a scapito di una notevole intelligenza e di una raffinata preparazione culturale (Guia parla quattro lingue), in un paralizzante senso di inadeguatezza e di "ignoranza", che oggi emerge in forma di preoccupante insicurezza.

Riflettendo su tutto questo insieme di cose, mi sono chiesto se non sarebbe terapeutico favorire la funzionalità del "poppante saggio" (wise baby), per consentire ai nostri pazienti di fronteggiare i corpi estranei eterogeni trapiantati nella propria mente. Occorre aiutarli a uscire dal circolo vizioso della colpa e della depressione che genera ulteriore sentimento di inadeguatezza. Perché, nonostante i buoni studi e i successi universitari, non è assolutamente detto che Guia non si senta ancora interiormente colpevole per essere incapace di comprendere il meccanismo delle divisioni. Perché l'Inconscio non conosce il Tempo, e perché la rabbiosa angoscia ereditata dal padre la costringe ancora a guardare ai propri successi scolastici e professionali come se fossero sempre insufficienti, e in qualche modo "illegittimi".

Forse solo guardando il padre in profondità come chi sia in grado di individuare il conflitto nell'uomo, Guia potrà sentirsene superiore, e, per far questo, io, suo psicoterapeuta, dovrei trasformarmi, almeno per un momento, in un "supervisore", in un modo lontanamente somigliante al lavoro che faccio con gli allievi terapeuti, che mi portano i loro casi clinici perché li aiuti a comprenderli.

In fondo, lo ha scritto anche Winnicott, commentando un lavoro di Lacan nel quale il Francese attribuiva allo "stadio in cui il bambino si guarda allo specchio" l'avvio della capacità di riconoscere se stessi.

Uno sguardo rivolto in uno specchio? Certamente, commentava Winnicott, ma solo a patto di considerare come uno "specchio" il volto della madre nel quale il bambino impara a comprendere come la madre lo guarda, a riconoscere se stesso distinguendosi da lei e a identificarsi.

Così, forse, potremmo smettere di aver paura di essere eccessivamente "pedagogici" con i nostri pazienti, ricercando con essi l'origine del "corpo estraneo", l'isola che prima non c'era e che li ha indebitamente invasi, senza esser mai appartenuta a loro.

RISPECCHIARSI

C'è un dettaglio biografico che mi accomuna alla vicenda emotiva di Ferenczi: una straordinaria ammirazione per l'intuizione nucleare di Freud, la delusione per la direzione presa dal suo sviluppo successivo, e l'incapacità di mettere in parole tale delusione che mi ha accompagnato per una lunga parte della vita.

LA PSICOANALISI E IO (nota autobiografica)

C'è stato un tempo in cui il mondo era stretto. Un tempo nel quale camminavo per vicoli angusti limitati da pareti altissime, e il sole si vedeva solo provenire dall'alto.
Da sempre, da che io ho memoria, ho desiderato fuggire, evadere e andare lontano da una gabbia rappresentata dalla visione del mondo di mio padre, che pure amavo moltissimo. Mia madre mi raccontava spesso di come ci fosse stata una prima età durante la quale, quando mio padre tornava per il pranzo, rimanevo abbracciato a lui per tutto il tempo in cui mangiava. Ma di questa età io non ho conservato alcuna memoria cosciente. Io non riesco a ricordare soprattutto il momento nel quale mio padre cominciò a deludermi: so solo che molto presto, come ideale verso il quale tendere, smise di funzionare. E però, non è che ci si possa dimettere da figli così, perché il modello che non si vuole più rimane, ostinatamente, dentro.
Da grande compresi che mio padre aveva paura, e che troppe cose del mondo, esterno ma soprattutto interno,  avevano per lui un significato inaccessibile. E mi resi conto molto presto che ciò che mi avrebbe lasciato in eredità era destinato a contrarre un legame solido ma conflittuale con istanze opposte, capitate chissà come (forse da mia madre? è difficile dirlo) nella mia mente. 
Io avevo una voglia insaziabile di panorami sconfinati, di visioni ultrascopiche, di conoscenze ulteriori; e nello stesso tempo mi sentivo paralizzato: tanto dalla paura, la stessa di mio padre dal quale mi sentivo biologicamente inseparabile, quanto da quella sensazione di non farcela ad arrivare in fondo, che ancora oggi mi prende di fronte ai libri, che pure sono il mio pane quotidiano. Ancora oggi, leggere un romanzo russo, sconfinato come un oceano immenso, mi dà l'angoscia agorafobica di perdermi, e arrivato a un certo punto, sono costretto a interrompere la lettura. Ancora oggi, davanti a un libro, provo un'irresistibile bulimia e contemporaneamente la paura di non riuscire ad arrivare alla fine. In tutta la vita ho letto, come molti, parecchie centinaia, forse migliaia, di libri, e ne ho conclusi molti meno.
A un certo punto della mia vita (forse era l'adolescenza) mi imbattei in un libro di psicologia: mi pare fosse scritto da un certo Miotto. È anche possibile che ciò sia stato prima dell'adolescenza, perché probabilmente lo leggevo in cerca di qualche improbabile eccitazione sessuale. D'altra parte, verso i dieci anni, le mie letture erotiche preferite erano un dizionario della lingua italiana, Il Novissimo Melzi (dal quale avevo capito che l'organo genitale femminile si chiamasse "utero"), e una monografia su Raffaello appartenente a mio padre, nelle pagine della quale mi consumavo gli occhi, e non solo gli occhi, sui seni rotondi della Fornarina e sulle natiche delle Tre Grazie. Quindi non è strano che in un libro di psicologia io cercassi i resoconti di qualche cosa di eccitante. Fu lì che sentii parlare per la prima volta dell'Inconscio, e ne fui immediatamente stregato.
Dunque c'era qualcosa al nostro interno che ci faceva agire in maniera inconsapevole, esistevano sogni da sbrogliare come matasse intricate, c'erano simboli che, se interpretati, avrebbero potuto aprire la porta verso mondi meravigliosi e finalmente chiari. Stranamente, l'Inconscio con i suoi oscuri fantasmi non mi faceva paura, anzi. Avevo avuto abbastanza paura delle mie fragilità che vivevo come colpe, avevo sperimentato molto da vicino, fino all'identificazione, l'angoscia e i denti serrati di mio padre, e poi, mi portavo addosso un senso spiacevolissimo di vergogna, come se la mia figura, alla sola vista degli altri, dicesse "altro" da quello che io sapevo coscientemente. Mi sentivo goffo, inconsapevole, impresentabile, e avevo l'urgenza di sbarazzarmi di tutto ciò.
Ai miei pazienti, oggi, ripeto spesso che nessuna psicoterapia è possibile se non si ha un senso di disagio e il parallelo desiderio di scrollarselo di dosso. In me, questo sentimento era fortissimo. E si accompagnava al desiderio ancora oscuro di impadronirmi di quello strumento, di quell'"autoscopio", non perché desiderassi imparare ad aiutare gli altri, ma sempre perché il mare da esplorare l'ho sempre pensato interminabile e il desiderio di fermarmi non l'ho mai avuto,  e anche oggi che il tempo si accorcia, il solo pensiero di smettere mi riempie di tristezza.
Passarono gli anni, e per una serie di complicati errori di calcolo, divenni medico. E crebbe in me quel desiderio di essere psicoanalista, e niente altro che psicoanalista, che ancora oggi mi accompagna. La stessa qualifica di psichiatra, che conquistai senza fatica, mi parve sempre qualcosa di insoddisfacente, di limitato. E il desiderio di diventare psicoanalista fu (è) sempre così prepotente, che alla fine ... mi fu negato. E sulle prime riflettei con dolore su quell'insuccesso ascoltando le sirene che lo descrivevano come una ejaculatio praecox causata da un desiderio incontenibile. Proprio come accade con i primi amori, che però non sono mai quelli definitivi. Ma, dentro di me sapevo che non era così.
Se ripenso a quell'insuccesso, mi rendo conto che, ancora una volta ero stretto fra il desiderio di impadronirmi di quello strumento meraviglioso che soltanto Freud e i suoi (allora) pochi e selezionati eredi possedevano, e qualcosa di inspiegabile che mi paralizzava.
Quando si vuole fortissimamente qualcosa e quel qualcosa ce l'ha uno soltanto, allora si corre il rischio della sottomissione. La cosa può funzionare fintanto che ci si sente piccoli e bisognosi di cure: dal momento che un certo grado di sottomissione ai genitori è indispensabile a causa della necessità, anche oggettiva, di dipendenza. Non accettare questa condizione di minorità sarebbe anche un ostacolo alla crescita. Ma la sottomissione implica l'idealizzazione. Se io devo sottopormi a un intervento chirurgico a cuore aperto, ho necessità di pensare che chi ha in mano la mia vita sia perfetto, non sbagli mai. E, in caso di necessità, se noterò qualche errore o incertezza o diventerò eccessivamente diffidente, oppure tenderò a perdonare, a non voler vedere. Ma in analisi tutto ciò che avviene senza che lo si possa capire e condividere, può costare molto caro.
Così affrontai due analisi: la prima, gioiosa e appassionata, mi permise di diventare, da quel burattino di legno che ero, un bambino in carne e ossa. La seconda avrebbe dovuto essere quella destinata a introdurmi nel salotto buono della psicoanalisi, e fu un cocente fallimento.
Se ripenso a quello che accadde allora, non posso che dar ragione ai valutatori che mi respinsero. Tutto quello che potevano vedere era inequivocabilmente fallimentare: balbettavo e tentavo di nascondere qualcosa. Ma si trattava dell'escrescenza aerea di una radice che affondava profondamente nel terreno e la cui natura era molto diversa da ciò che si vedeva. La prova di ciò che affermo è che loro mi diagnosticarono una vocazione debole, insussistente, forse motivata da ambizioni narcisistiche e prive di autenticità, mentre le cose poi andarono in modo diverso dalle loro previsioni. 
Chi riesco a scusare di meno è il mio secondo analista, cui sarebbe spettato il compito di osservare con cura quella radice che affondava nel terreno, e di aiutarmi a ricomporre quell'incongruenza: perché mai, essendo quello di diventare psicoanalista il mio desiderio più grande, una volta posto di fronte alla necessità di mostrarmi, mi nascondevo o venivo colto da sintomi sconosciuti e inspiegabili? Invece non accadde niente di tutto questo ed entrambi fummo costretti a gettare la spugna di un'analisi che non sarebbe mai andata da nessuna parte.
Furono molti coloro che mi consigliarono di tentare una terza volta: se non altro per capire che cosa fosse accaduto, visto che il tempo utile per diventare un membro della società psicoanalitica era ormai scaduto. Ma io non volli, perché sentivo che, prima o invece di una nuova analisi, avrei dovuto capire qualcosa: da solo. Ormai i mezzi autoscopici a mia disposizione erano sufficienti, le scadenze temporali si erano dissolte, e a me sarebbe bastato aspettare. Qualcosa in me sapeva che la luce un giorno sarebbe arrivata.
Passarono molti anni, e da un certo momento in poi compresi che dovevo studiare a fondo le vite di personaggi che avevano attraversato esperienze in qualche modo simili alle mie. Le analogie materiali potevano anche essere vaghe, appena accennate, ma io sentivo che in quelle vite, in quelle vicende dolorose, c'era qualcosa che mi riguardava profondamente.
Studiare quelle biografie unitamente alle produzioni scientifiche e agli epistolari, in condizioni di libertà dalle obbedienze di scuola che per tanto tempo avevo sentito come oppressive, mi dava una sensazione di leggerezza e una smania febbrile di conoscere.
Fu abbastanza facile riconoscere che gli insegnamenti e i messaggi che avevo ricevuto erano pesantemente viziati da ideologie, da proibizioni, da un ordinamento che mi appariva sempre più simile a quello della chiesa cattolica che avevo abbandonato alla fine dell'adolescenza, dopo esserne stato un fervente seguace.
Ecco: il mio malessere di aspirante psicoanalista riconosceva ora delle somiglianze con quell'insofferenza per gli insegnamenti bigotti cui mio padre mi aveva avviato, e che avevano rischiato di ferire gravemente lo sbocciare della mia sessualità, trasmettendomi insieme un chiaro invito a rinunciare alla libertà di pensiero.
Era strano, mi ripetevo, che fra le tante parole della psicoanalisi, non si incontrasse mai la parola "libertà". Persino chi (tranne pochissime eccezioni) praticava una militanza politica separava  quest'ultima dalla militanza psicoanalitica, e conobbi perfino qualcuno che, rivoluzionario nella vita civile, finì per rivelarsi un conformista impaurito e obbediente, in questo del tutto simile a mio padre; al punto di essere persino indisponibile a parlare di psicoanalisi al di fuori delle sedi canoniche.
Ripensando alla mia seconda analisi, mi tornavano alla mente ora tanti piccoli particolari che allora erano stati bollati, unilateralmente dal mio analista, come insignificanti: per quale motivo io, che avevo in precedenza affrontato un'analisi bella e creativa, avevo dovuto cambiare divano, soltanto perché le "regole canoniche" imponevano che l'analista in grado di formare altri analisti dovesse avere un certo grado gerarchico? Qual era la ratio di questa norma? Non era forse essenziale che il futuro analista affrontasse un percorso "vero", anziché conforme a una norma burocratica e stabilita una volta per tutte?  E dal momento che la mia prima analisi aveva dimostrato, dati alla mano, di funzionare bene, perché cambiare? In nome di che cosa, visto che l'analisi didattica non poteva essere un insegnamento, ma una vera esperienza emotiva? Nessuno sapeva (o voleva)  rispondere a queste mie domande, e dal mio secondo analista tutto ciò che ebbi in risposta fu l'invito a occuparmi d'altro: e si che mi sarebbe spettata, quale minimo sindacale, almeno un'interpretazione. Alla luce di quanto so oggi, è praticamente certezza il dubbio che la parte di mia responsabilità nel fallimento della seconda analisi sia stata spinta proprio dal bisogno, coatto e nevrotico, di dimostrare che l'analisi didattica non poteva funzionare. Ma sono anche convinto che se il didatta, anziché aspettare non si sa bene che cosa, me lo avesse fatto notare, probabilmente la svolta sarebbe arrivata. E sì che segnali che ne furono a iosa. Ma poteva il didatta comprendere una realtà così semplice? Io non lo so, perché dopo di allora nessuno dei due avvertì mai l'esigenza di incontrare l'altro. Ma se non poteva comprenderlo era certamente perché non era in grado di sottoporre il proprio ruolo di didatta a una critica laica e non conformista.

Oggi sono giunto a una stagione della vita nella quale tutto ciò non ha affatto perduto di importanza, ma è fonte di una continua riflessione, e di un serrato confronto con tanti giovani ai quali sono felice di trasmettere la mia esperienza.
Molto spesso, in supervisione, mentre parlo con i miei allievi, immagino anche di rivolgermi ai miei antichi maestri per non dimenticare che, in questo lavoro, non bisogna mai passare decisamente "dall'altra parte", perché il senso di smarrimento di fronte all'ignoto che provano tutti coloro che iniziano non dovrebbe mai essere dimenticato. Lo stesso faccio con i miei pazienti, avendo sempre bene in mente, quale pietra di paragone, il mio Sé bambino e impaurito. E poi, il dolore e la frustrazione possono, alla lunga, maturare interessi.
In fondo, le ferite, anche quelle che fanno molto male, possono diventare fonte di conoscenza. Per chi le ha subite e per chi, inevitabilmente, ne subirà di simili. Dal confronto, questa è la mia speranza, si può ricavare incoraggiamento e crescita.