IL PONTICELLO DI NIETZSCHE

Sto leggendo “Le lacrime di Nietzsche” di Irvin D. Yalom (Neri Pozza editore, 2006, 12 euro e 50),  una fiction storica sulla nascita della psicoanalisi, della quale diffido, come di ogni ricostruzione romanzata che ometta di citare rigorosamente le proprie fonti rischiando così di contribuire al perpetuarsi delle false credenze, delle dicerie  e delle omissioni che hanno per così lungo tempo ostacolato la conoscenza della storia delle idee psicoanalitiche.

Sia come sia, il libro mi affascina e mi prende, e deve aver colpito anche l’attenzione di Matilde, che, avendolo una volta notato sul mio tavolo, lo cerca, la seduta successiva, con una curiosità che non ha più bisogno di nascondersi.

Il libro inizia raccontando le vicende che intrecciano le vite di Joseph Breuer, mentore di  un ancor giovane Freud e “levatrice” della nascente psicoanalisi, Freud stesso, l’affascinante nobildonna Lou von Salomé e un sofferente Friederich Nietzsche, in preda alle “doglie cerebrali” provocate dal dolore sperimentato nel "partorire" le proprie intuizioni vertiginose.

Arrivato al punto in cui Breuer e Freud commentano un passo della “Gaia Scienza”, mi imbatto in un apologo del filosofo tedesco, intitolato “Ponticello”: «(…) Un tempo, nella nostra vita, siamo stati così vicini che niente poteva più costituire un ostacolo a un sodalizio di amicizia e fratellanza, come se tra noi ci fosse soltanto un breve ponticello. Proprio mentre stavi per imboccarlo, io ti chiesi: “Vuoi venire da me, al di là del ponticello?”. Ma tu smettesti di volerlo, e la seconda volta che te lo chiesi tacesti. Da allora tra noi si sono frapposte montagne e fiumi impetuosi e tutto ciò che può separare e rendere estraneo; se anche volessimo avvicinarci, non lo potremmo più. Se però ripensi a quel ponticello, non hai più parole – soltanto singhiozzi e meraviglia».

Queste parole richiamano alla mia memoria lo studio nel quale lavoravo una quindicina d’anni fa, adagiato sulla riva di un torrente, per accedere al quale bisognava attraversare un ponticello simile a quello dell’apologo.

Accadde che qualcuno, da me invitato ad attraversarlo abbia per sempre (o per “quasi sempre”) deciso di reprimere quel desiderio, forse temendo di percorrere a ritroso un cammino di separazione che era costato tanto dolore e lutto inconfessato.

Nel suo ostinato rifiuto dell’offerta terapeutica di Breuer, Nietzsche paventa l’idea che il risultato della cura sia la sottomissione e una perdita di potenza vitale; un tipo di angoscia che alcuni miei pazienti conoscono bene.