LO STATO MENTALE DEL TERAPEUTA

La dott.ssa Amalia L. è la psicoterapeuta di Giorgio, un bambino di terza elementare che all’età di tre anni e mezzo è stato operato per un tumore al cervello. Qualche settimana prima delle vacanze estive, Amalia mi aveva chiesto di aiutarla perché si sentiva in un vicolo cieco: la terapia era iniziata da un paio di mesi ma Giorgio non sembrava voler entrare in relazione con lei, e soprattutto “non toccava la scatola”. La “scatola” è il contenitore dei giocattoli che si usano normalmente in psicoterapia infantile. Mi disse che  Giorgio si limitava a disegnare.

Non trovando nulla di strano in questo comportamento, dissi che avremmo potuto studiare assieme la gran copia di disegni prodotti dal bambino, mettendoli in relazione con lo svolgersi delle sedute, ma Amalia non sembrava particolarmente persuasa che questa soluzione potesse rivelarsi soddisfacente. Appariva invece molto ansiosa di scoprire “dove lei stesse sbagliando”.

Fra tutte le informazioni che Amalia mi fornì ve ne fu una particolarmente inquietante: aveva saputo da un’insegnante che durante il ricovero in ospedale, Giorgio avrebbe “assistito” alla morte di un coetaneo compagno di stanza.

Di fronte a questa notizia, feci un commento che sembrò colpire molto Amalia: “accidenti", osservai: "questo bambino ha già incontrato la morte per ben due volte”.

Udite queste parole, che a me sembravano di un’ovvietà assoluta, Amalia spalancò gli occhi, e si affrettò ad appuntarle sul proprio taccuino.

Confesso che, in quel momento, ebbi dentro di me un moto di fastidio. Possibile, mi dicevo, che una donna laureata in psicologia, da poco diplomata specialista in psicoterapia, senta il bisogno di appuntarsi una considerazione tanto evidente? Il bambino ha avuto un tumore al cervello e ha visto morire un compagno: non sono questi due incontri con la morte? E c’è bisogno di prendere appunti? E’ così bassa la fiducia della collega nella possibilità di trattenere i pensieri che riguardano i suoi pazienti? Poiché avevo in mente troppo poco, non dissi nulla; le vacanze estive erano imminenti, e a settembre, al rientro, ci saremmo rivisti per capire se fosse il caso di procedere a  una supervisione. 

Stamani,  dopo due mesi, ho rivisto Amalia, che, sorridente, mi ha detto che dopo il nostro incontro, le cose sono molto cambiate. “Si vede che il tuo passaggio ha avviato una trasformazione”, mi ha detto Amalia, facendomi sentire un po’ San Francesco. “Pensa, ha aggiunto, che Giorgio mi ha raccontato tutto della malattia e dell’operazione, mi ha fatto vedere i suoi “tagli” (le cicatrici operatorie sul cranio e sul corpo), e infine mi ha detto di aver assistito alla morte di un suo amico”.

A quel punto, mi è tornato in mente l’episodio dell’annotazione che Amalia aveva trascritto, e del moto di impazienza che mi aveva attraversato. Ma questa volta l’ho guardato sotto una luce diversa. Mi sono ricordato della gravidanza di Amalia, della sua gioia e delle sue ansie. Dopo quel pensiero, non avevo più davanti a me una collega in difficoltà, ma una madre spaventata per qualcosa che potrebbe accadere a ogni bambino. Le ho chiesto: “quanti anni ha tuo figlio?” “Tre e mezzo” mi ha risposto. "Quanti anni aveva Giorgio all’epoca dell’operazione?” “Tre anni e mezzo! Anche lui!” ha esclamato con emozionata sorpresa. “Ecco vedi, le ho detto. Quando ti sei trovata di fronte alle angosce di morte di questo bambino, ti sei rifugiata in un isolamento che te lo faceva sentire irraggiungibile. In realtà eri tu che non riuscivi a stare a contatto con tutta quella angoscia. L’ho notato quando ti sei appuntata la mia osservazione sul fatto che il bambino aveva conosciuto troppo presto la morte, come se avessi detto qualcosa di particolarmente intelligente o sofisticato, un insegnamento magistrale da mandare a memoria. In realtà dicevo soltanto qualcosa di evidente, che tu non volevi vedere perché l'idea di perdere un figlio per me, per te, per tutti, è insopportabile. Quando sei uscita da quella supervisione eri tu ad essere trasformata: ti eri aperta, eri diventata finalmente pervia alle comunicazioni di Giorgio, che sono infarcite di contenuti terribili, impensabili.

“Hai ragione”, mi hai risposto. “ora Giorgio è completamente diverso da prima”.

Questo episodio mi ha confermato una volta di più che anche se l'interpretazione può essere illuminante e trasformativa, in psicoterapia ciò che il terapeuta fa o dice conta meno di ciò che egli è: del suo stato mentale, insomma, consapevole o meno che sia.